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Introduzione

Sigmund Freud, nel saggio L’interesse estetico della psico-
analisi, approfondisce le ragioni di particolari condizioni della 
realtà oggettiva e artistica che determinano l’insorgere di un’al-
trettanto particolare reazione psicologica: tali condizioni sono 
designate col termine “perturbante”, unheimlich in tedesco, che 
viene defi nito «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è 
noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»1. Un termine che 
racchiude in sé una radicale ambivalenza, essendo un composto 
di heimlich, nella sua duplice accezione di ‘non straniero, fami-
liare, domestico, fi dato, intimo’ e di ‘nascosto, tenuto celato in 
modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione 
per cui lo si intende celare’. Lo stesso Freud osserva come tra le 
molteplici sfumature del suo signifi cato ne possieda anche una 
che, di fatto, coincide con il suo contrario: unheimlich, appunto. 
Dunque, il perturbante ha profonde fondamenta nel nostro “fa-
miliare”, si asside in esso, con esso si fonde e si confonde, vi si 
nasconde per poi sconvolgerlo radicalmente, scompaginandone 
quegli assetti rassicuranti che fondano il nostro episteme.

Perturbante è pertanto ciò che assomiglia alla ‘norma’ e d’un 
tratto, in apparenza inspiegabilmente, palesa risvolti ignoti, oscu-
ri, enigmatici, capaci di destare le nostre paure più riposte: un 
ribaltamento repentino e inatteso di quelle che ritenevamo essere 
le nostre certezze il quale inevitabilmente ingenera in noi uno 
stato di spiazzamento di smarrimento, di vertigine. E tutto ciò a 
prescindere dal fatto che l’ordinata serie di eventi d’improvviso 
turbati dall’irruzione di elementi a prima vista addebitabili a una 
dimensione ‘altra’, preternaturale, una volta passata al vaglio del 

1 S. FREUD, L’interesse estetico della psicoanalisi, in ID., Saggi sull’arte, la letteratu-
ra e il linguaggio, vol. 1, Torino, Boringhieri, 1980, p. 270.
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pensiero razionale perda ogni caratteristica di eccezionalità, e di 
buon grado consenta di essere ricondotta – più o meno piana-
mente –  entro i ranghi dell’ordinario, del consueto. 

È precisamente in questo duplice ‘scarto’ – dall’usuale al por-
tentoso, e ritorno – che risiede il dispositivo atto a rendere un 
intreccio, per quanto minimale, memorabile, ovvero suscettibile 
di essere trasmesso di bocca in bocca, di pagina in pagina, fi no 
a perdere ogni reminiscenza delle sue scaturigini prime, dei suoi 
ascendenti letterari, del suo contesto di gestazione, o di svilup-
po. Al punto da far vagheggiare origini poligenetiche, laddove 
è piuttosto nell’inesausto lavorio di adattamenti e rifunzionaliz-
zazioni, di appropriazioni e rielaborazioni – proprie soprattutto 
dell’oralità – che può essere fruttuosamente cercato, e talvolta fi -
nanco individuato, il fi l rouge lungo cui si dipana la pratica quasi 
magica della narrazione: quella che ha perpetuato i più struggenti 
‘miti’ arcaici, o le fi abe più note, come quella che concorre tutto-
ra a diffondere sinistre leggende metropolitane. Ad accomunare 
gli uni e le altre, paradossalmente, è chiamato un – per quanto 
impropriamente inteso – ‘principio di realtà’: i fatti descritti sono 
‘veri’ in quanto realmente accaduti, o pretesi tali, comunque ‘cer-
tifi cati’ da persone fededegne, sia in quanto autorevoli sia per-
ché personalmente conosciute dal narratore che – si badi bene 
– quasi mai si propone come diretto testimone dell’episodio che 
racconta, avocando a sé il ruolo di semplice intermediario. Il che 
vale per gli estensori degli exempla redatti nei monasteri dell’Oc-
cidente medievale esattamente come per quanti, con maggiore 
o minore convinzione, oggi ci intrattengono con mirabilia che 
avrebbero coinvolto nostri contemporanei.

Farò un paio di esempi. Il primo mi riconduce agli anni della 
mia adolescenza, alle vacanze estive passate in una pensioncina 
della Valtournenche: un ragazzino solo un poco più grandicello 
di noi una sera ci aveva riferito di un caso terribile occorso, a suo 
dire, molti anni prima a un’amica della nonna, in uno sperduto 
paesino siciliano di cui la sua famiglia, immigrata a Torino, era 
originaria. Tutto sarebbe nato per gioco, o per sfi da – ‘vanto’, o 
gabbo, lo chiamavano nel medioevo: la giovinetta nel corso di 
una veglia avrebbe sostenuto di non aver paura alcuna dei morti, 
e di essere pronta a provarlo recandosi, a quell’ora, e nella com-
pleta oscurità, nel camposanto, presso una tomba il cui ‘ospite’ 
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si riteneva non essere ancora del tutto pacifi cato. A riprova della 
sua impresa avrebbe piantato un picchetto vicino alla lapide in 
questione, in modo che l’indomani le incredule compagne sa-
rebbero potute andare a verifi care. Com’è ovvio la fanciulla non 
fece più ritorno da quella temeraria spedizione: venne ritrovata 
morta il giorno dopo vicino alla sepoltura in questione con il pa-
letto ancora confi ccato nell’orlo della lunga veste, che risultava 
così saldamente fi ssata al suolo. Naturalmente il povero defunto 
non c’entrava nulla: china nel buio, non si era accorta di aver pre-
so col puntello anche il bordo della gonna e alzatasi per allonta-
narsi si era sentita trattenere, immaginando che a ghermirla fosse 
la mano del morto, indispettito per il suo ardire. Ad ogni modo il 
cuore non le aveva retto, e quella inutile millanteria aveva posto 
fi ne alla sua giovane vita. 

Come è facile immaginare il racconto ci aveva molto im-
pressionato. E tutti lo avevamo ritenuto assolutamente veridi-
co. Probabilmente, nell’imminenza, avevo contribuito anch’io a 
diffonderlo a mia volta. Poi me n’ero dimenticata. Circostanza 
singolare, a distanza di molto tempo – già frequentavo l’univer-
sità – quello stesso racconto mi era stato nuovamente riferito da 
un’amica. L’impianto di fondo era, nell’essenza, lo stesso: cam-
biavano solo dettagli marginali, come l’ambientazione (la Sarde-
gna anziché la Sicilia), il grado di parentela della testimone (una 
qualche prozia invece della nonna), il particolare che a essere 
infi lzato dal paletto era un pesante scialle di lana e non la sotta-
na. Per il resto tutto restava immutato. All’epoca in cui mi ven-
ne esposta quest’avventura i cui protagonisti e le cui atmosfere 
emergevano dai primi anni del Novecento gli studi sulle leggen-
de metropolitane di Jan Harold Brunvand2 erano già ampiamen-
te noti, e ormai avevo gli strumenti per apprezzarne i numerosi 
atouts: in primo luogo la connotazione notturna, poi la location 

2 J.H. BRUNVAND, Leggende metropolitane: storie improbabili raccontate come vere, 
Genova, Costa & Nolan, 1988 [ed. or.: New York, Norton, 1986]. ID., The vanishing 
hitchhiker: american urban legends and their meanings, New York - London, Norton 
& Company, 1981. In seguito gli studi in merito si sono moltiplicati: mi si permetta di 
segnalare almeno quelli di C. BERMANI: Il bambino è servito. Leggende metropolitane in 
Italia, Bari, Dedalo, 1991; e Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della 
storia contemporanea, Roma, Odradek, 1996.



Introduzione12

cimiteriale, in ultimo il persistente retaggio di credenze connesse 
a trapassati inappagati, e potenzialmente molesti. L’inevitabile 
‘morale’ potrebbe suonare come una variante ‘adiafora’ del noto 
adagio «scherza con i fanti e lascia stare i santi»... Ma l’aspetto 
di gran lunga più interessante, in grado di spiegare la longevità e 
la ‘fortuna’ di questa storiella come di altre consimili, e merite-
vole di una seppur minima rifl essione, è rappresentato dalla so-
stanziale credibilità dei casi inanellati a costruirne la trama. Una 
credibilità, s’intende, pretestuosa, fi ttizia, necessaria suffi ciente a 
eludere il controllo dei principi basilari della logica aristotelica, 
intesa a sviare, a depistare le procedure della ratio comune indu-
cendoci ad appuntare l’attenzione su fattori secondari e perdere 
così di vista il quadro d’insieme, tacitare l’intima consapevolez-
za che sia in fondo altamente improbabile, se non impossibile, 
che basti un forte spavento a stroncare di schianto una giovinetta 
sana, e sicura di sé. Una credibilità che a ogni buon conto non 
dissipa completamente un dubbio: e se fosse essa stessa docile 
strumento di forze occulte desiderose di mantenersi nell’ombra? 
Se le spiegazioni razionali non fossero altro che maldestri tenta-
tivi per inglobare nel campo della nostra comprensione quanto in 
realtà vi sfugge? Se veramente fosse stata la mano del cadavere a 
piantare quel picchetto?

Grossomodo gli stessi dubbi, e lo stesso brivido sottile, su-
scita un aneddoto ‘monastico’ che affonda le proprie radici nei 
secoli ‘bui’ dell’Età di Mezzo. Anche in questo caso l’azione si 
svolge di notte in uno scenario fatalmente ‘gotico’, e d’eccezio-
ne: lo splendido Scalone dei Morti della Sacra di san Michele, 
alle porte della Val di Susa, Scalone che deve il suo nome alla 
presenza di una nicchia in cui fi no ai primi del Novecento erano 
conservati alcuni scheletri di monaci passati a miglior vita, ma 
ancor di più all’essere stata da tempo immemorabile luogo pri-
vilegiato per sepolture illustri. Pare che, in tempi remoti, i teschi 
dei confratelli fossero conservati sui gradini medesimi e un frati-
cello, di ritorno dal mattutino ne avesse visto uno attraversagli la 
strada: si sarebbe allora precipitato dall’abate, paventando un’in-
tromissione da parte del Maligno. Ma l’abate, giunto sul posto, 
intuì subito di quale inganno – per nulla demoniaco – era stato 
vittima il novizio credulone: alzò il cranio e verifi cò che la ‘forza 
motrice’ grazie a cui esso si spostava non era altro che un sempli-
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ce topolino, presto a dileguarsi non appena scoperto. Un epilogo 
quasi ‘illuminista’, per datare attorno all’anno Mille... Però, di 
nuovo, il sospetto dell’ingerenza di potenze ostili pronte a tutto, 
anche ad assumere l’aspetto di un sorcio, permane. Del resto, 
il diavolo non è forse maestro di ogni inganno, capace di ogni 
trasformismo, illusor e delusor per eccellenza? In defi nitiva, è in 
questa rottura della consequenzialità dei rapporti causa-effetto, 
e nella sua successiva ricomposizione che risiede l’attrattiva, il 
successo, di simili narrazioni. Anzi, nell’incrinatura che, sebbene 
rinsaldata, continua a ricordarci con le sue crepe il sottile discri-
mine sussistente fra il certo e l’ignoto, fra l’aldiqua e l’aldilà.

È in tale prospettiva che il perturbante può essere assunto 
quale virtuale chiave di volta di questa raccolta di saggi, diversi 
per impostazione come per ambito disciplinare, per contestualiz-
zazione storica come per approccio d’analisi: tutti, infatti, hanno 
in comune il voler cogliere, penetrare a fondo, decrittare quei 
peculiari snodi diegetici che fanno di una vicenda, di una storia, 
un racconto dark. E di investigare cosa sta al fondo delle mille, 
impercettibili fenditure che solcano le nostre certezze, che fessu-
rano la nostra quotidianità.

Sonia Maura Barillari




