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Introduzione

Sigmund Freud, nel saggio L’interesse estetico della psico-
analisi, approfondisce le ragioni di particolari condizioni della
realta oggettiva e artistica che determinano I’insorgere di un’al-
trettanto particolare reazione psicologica: tali condizioni sono
designate col termine “perturbante”, unheimlich in tedesco, che
viene definito «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci €
noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare»!. Un termine che
racchiude in sé una radicale ambivalenza, essendo un composto
di heimlich, nella sua duplice accezione di ‘non straniero, fami-
liare, domestico, fidato, intimo’ e di ‘nascosto, tenuto celato in
modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione
per cui lo si intende celare’. Lo stesso Freud osserva come tra le
molteplici sfumature del suo significato ne possieda anche una
che, di fatto, coincide con il suo contrario: unheimlich, appunto.
Dunque, il perturbante ha profonde fondamenta nel nostro “fa-
miliare”, si asside in esso, con esso si fonde e si confonde, vi si
nasconde per poi sconvolgerlo radicalmente, scompaginandone
quegli assetti rassicuranti che fondano il nostro episteme.

Perturbante ¢ pertanto cio che assomiglia alla ‘norma’ e d’un
tratto, in apparenza inspiegabilmente, palesa risvolti ignoti, oscu-
ri, enigmatici, capaci di destare le nostre paure piu riposte: un
ribaltamento repentino e inatteso di quelle che ritenevamo essere
le nostre certezze il quale inevitabilmente ingenera in noi uno
stato di spiazzamento di smarrimento, di vertigine. E tutto cio a
prescindere dal fatto che 1’ordinata serie di eventi d’improvviso
turbati dall’irruzione di elementi a prima vista addebitabili a una
dimensione ‘altra’, preternaturale, una volta passata al vaglio del

'S. FreuD, L'interesse estetico della psicoanalisi, in Ip., Saggi sull arte, la letteratu-
ra e il linguaggio, vol. 1, Torino, Boringhieri, 1980, p. 270.
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10 Introduzione

pensiero razionale perda ogni caratteristica di eccezionalita, e di
buon grado consenta di essere ricondotta — pitt 0 meno piana-
mente — entro i ranghi dell’ordinario, del consueto.

E precisamente in questo duplice ‘scarto’— dall’usuale al por-
tentoso, e ritorno — che risiede il dispositivo atto a rendere un
intreccio, per quanto minimale, memorabile, ovvero suscettibile
di essere trasmesso di bocca in bocca, di pagina in pagina, fino
a perdere ogni reminiscenza delle sue scaturigini prime, dei suoi
ascendenti letterari, del suo contesto di gestazione, o di svilup-
po. Al punto da far vagheggiare origini poligenetiche, laddove
¢ piuttosto nell’inesausto lavorio di adattamenti e rifunzionaliz-
zazioni, di appropriazioni e rielaborazioni — proprie soprattutto
dell’oralita — che puo essere fruttuosamente cercato, e talvolta fi-
nanco individuato, il fi/ rouge lungo cui si dipana la pratica quasi
magica della narrazione: quella che ha perpetuato i piu struggenti
‘miti’ arcaici, o le fiabe piu note, come quella che concorre tutto-
ra a diffondere sinistre leggende metropolitane. Ad accomunare
gli uni e le altre, paradossalmente, ¢ chiamato un — per quanto
impropriamente inteso — ‘principio di realta’: i fatti descritti sono
‘“veri’ in quanto realmente accaduti, o pretesi tali, comunque ‘cer-
tificati’ da persone fededegne, sia in quanto autorevoli sia per-
ché personalmente conosciute dal narratore che — si badi bene
— quasi mai si propone come diretto testimone dell’episodio che
racconta, avocando a sé il ruolo di semplice intermediario. Il che
vale per gli estensori degli exempla redatti nei monasteri dell’Oc-
cidente medievale esattamente come per quanti, con maggiore
0 minore convinzione, oggi ci intrattengono con mirabilia che
avrebbero coinvolto nostri contemporanei.

Faro un paio di esempi. Il primo mi riconduce agli anni della
mia adolescenza, alle vacanze estive passate in una pensioncina
della Valtournenche: un ragazzino solo un poco piu grandicello
di noi una sera ci aveva riferito di un caso terribile occorso, a suo
dire, molti anni prima a un’amica della nonna, in uno sperduto
paesino siciliano di cui la sua famiglia, immigrata a Torino, era
originaria. Tutto sarebbe nato per gioco, o per sfida — ‘vanto’, o
gabbo, lo chiamavano nel medioevo: la giovinetta nel corso di
una veglia avrebbe sostenuto di non aver paura alcuna dei morti,
e di essere pronta a provarlo recandosi, a quell’ora, e nella com-
pleta oscurita, nel camposanto, presso una tomba il cui ‘ospite’
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si riteneva non essere ancora del tutto pacificato. A riprova della
sua impresa avrebbe piantato un picchetto vicino alla lapide in
questione, in modo che I’indomani le incredule compagne sa-
rebbero potute andare a verificare. Com’¢ ovvio la fanciulla non
fece piu ritorno da quella temeraria spedizione: venne ritrovata
morta il giorno dopo vicino alla sepoltura in questione con il pa-
letto ancora conficcato nell’orlo della lunga veste, che risultava
cosi saldamente fissata al suolo. Naturalmente il povero defunto
non c¢’entrava nulla: china nel buio, non si era accorta di aver pre-
so col puntello anche il bordo della gonna e alzatasi per allonta-
narsi si era sentita trattenere, immaginando che a ghermirla fosse
la mano del morto, indispettito per il suo ardire. Ad ogni modo il
cuore non le aveva retto, e quella inutile millanteria aveva posto
fine alla sua giovane vita.

Come ¢ facile immaginare il racconto ci aveva molto im-
pressionato. E tutti lo avevamo ritenuto assolutamente veridi-
co. Probabilmente, nell’imminenza, avevo contribuito anch’io a
diffonderlo a mia volta. Poi me n’ero dimenticata. Circostanza
singolare, a distanza di molto tempo — gia frequentavo ['univer-
sita — quello stesso racconto mi era stato nuovamente riferito da
un’amica. L’impianto di fondo era, nell’essenza, lo stesso: cam-
biavano solo dettagli marginali, come I’ambientazione (la Sarde-
gna anziché la Sicilia), il grado di parentela della testimone (una
qualche prozia invece della nonna), il particolare che a essere
infilzato dal paletto era un pesante scialle di lana e non la sotta-
na. Per il resto tutto restava immutato. All’epoca in cui mi ven-
ne esposta quest’avventura i cui protagonisti e le cui atmosfere
emergevano dai primi anni del Novecento gli studi sulle leggen-
de metropolitane di Jan Harold Brunvand? erano gia ampiamen-
te noti, e ormai avevo gli strumenti per apprezzarne i numerosi
atouts: in primo luogo la connotazione notturna, poi la location

2J.H. BRUNVAND, Leggende metropolitane: storie improbabili raccontate come vere,
Genova, Costa & Nolan, 1988 [ed. or.: New York, Norton, 1986]. Ip., The vanishing
hitchhiker: american urban legends and their meanings, New York - London, Norton
& Company, 1981. In seguito gli studi in merito si sono moltiplicati: mi si permetta di
segnalare almeno quelli di C. BErmANL: 1] bambino ¢ servito. Leggende metropolitane in
Italia, Bari, Dedalo, 1991; e Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della
storia contemporanea, Roma, Odradek, 1996.
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cimiteriale, in ultimo il persistente retaggio di credenze connesse
a trapassati inappagati, ¢ potenzialmente molesti. L’inevitabile
‘morale’ potrebbe suonare come una variante ‘adiafora’ del noto
adagio «scherza con i fanti e lascia stare i santi»... Ma 1’aspetto
di gran lunga piu interessante, in grado di spiegare la longevita e
la ‘fortuna’ di questa storiella come di altre consimili, ¢ merite-
vole di una seppur minima riflessione, ¢ rappresentato dalla so-
stanziale credibilita dei casi inanellati a costruirne la trama. Una
credibilita, s’intende, pretestuosa, fittizia, necessaria sufficiente a
eludere il controllo dei principi basilari della logica aristotelica,
intesa a sviare, a depistare le procedure della ratio comune indu-
cendoci ad appuntare ’attenzione su fattori secondari e perdere
cosi di vista il quadro d’insieme, tacitare I’intima consapevolez-
za che sia in fondo altamente improbabile, se non impossibile,
che basti un forte spavento a stroncare di schianto una giovinetta
sana, e sicura di sé. Una credibilita che a ogni buon conto non
dissipa completamente un dubbio: e se fosse essa stessa docile
strumento di forze occulte desiderose di mantenersi nell’ombra?
Se le spiegazioni razionali non fossero altro che maldestri tenta-
tivi per inglobare nel campo della nostra comprensione quanto in
realta vi sfugge? Se veramente fosse stata la mano del cadavere a
piantare quel picchetto?

Grossomodo gli stessi dubbi, e lo stesso brivido sottile, su-
scita un aneddoto ‘monastico’ che affonda le proprie radici nei
secoli ‘bui’ dell’Eta di Mezzo. Anche in questo caso 1’azione si
svolge di notte in uno scenario fatalmente ‘gotico’, ¢ d’eccezio-
ne: lo splendido Scalone dei Morti della Sacra di san Michele,
alle porte della Val di Susa, Scalone che deve il suo nome alla
presenza di una nicchia in cui fino ai primi del Novecento erano
conservati alcuni scheletri di monaci passati a miglior vita, ma
ancor di piu all’essere stata da tempo immemorabile luogo pri-
vilegiato per sepolture illustri. Pare che, in tempi remoti, i teschi
dei confratelli fossero conservati sui gradini medesimi e un frati-
cello, di ritorno dal mattutino ne avesse visto uno attraversagli la
strada: si sarebbe allora precipitato dall’abate, paventando un’in-
tromissione da parte del Maligno. Ma I’abate, giunto sul posto,
intui subito di quale inganno — per nulla demoniaco — era stato
vittima il novizio credulone: alzo il cranio e verifico che la ‘forza
motrice’ grazie a cui esso si spostava non era altro che un sempli-
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ce topolino, presto a dileguarsi non appena scoperto. Un epilogo
quasi ‘illuminista’, per datare attorno all’anno Mille... Pero, di
nuovo, il sospetto dell’ingerenza di potenze ostili pronte a tutto,
anche ad assumere I’aspetto di un sorcio, permane. Del resto,
il diavolo non ¢ forse maestro di ogni inganno, capace di ogni
trasformismo, illusor e delusor per eccellenza? In definitiva, ¢ in
questa rottura della consequenzialita dei rapporti causa-effetto,
e nella sua successiva ricomposizione che risiede 1’attrattiva, il
successo, di simili narrazioni. Anzi, nell’incrinatura che, sebbene
rinsaldata, continua a ricordarci con le sue crepe il sottile discri-
mine sussistente fra il certo e I’ignoto, fra I’aldiqua e I’aldila.

E in tale prospettiva che il perturbante puo essere assunto
quale virtuale chiave di volta di questa raccolta di saggi, diversi
per impostazione come per ambito disciplinare, per contestualiz-
zazione storica come per approccio d’analisi: tutti, infatti, hanno
in comune il voler cogliere, penetrare a fondo, decrittare quei
peculiari snodi diegetici che fanno di una vicenda, di una storia,
un racconto dark. E di investigare cosa sta al fondo delle mille,
impercettibili fenditure che solcano le nostre certezze, che fessu-
rano la nostra quotidianita.

Sonia Maura Barillari





